중고 – 윤영환

나는 집게손가락을 숫자 3에 대고 초침을 막았다.
초침은 바늘에서 주둥이가 제거된 붕어처럼 펄럭입니다.
시간을 잡고 싶었어
얼마 남지 않은 것 같아요
세 개의 바늘을 모두 말아서 거꾸로 돌려보려 했지만 포기했습니다.
지난 시간 동안 모든 것이 사실이었습니다.
그냥 초침을 막고 싶었어
왜 그런 짓을 한거야
아무 의미가 없었다
실행 중인 캘린더를 차단해 보셨나요?
예
앉아서 고통받는 것은 불공평했을 것입니다

과거를 하나씩 버릴 때마다 미래가 두렵다.